1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов на исследование в Москву.
Когда лабораторные исследования подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается московский ученый Дмитрий Гончаров, специализирующийся на этом малоизученном в Советском Союзе заболевании. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштаб проблемы может угрожать уже всей стране.
